Lâu lâu lại kiếm cớ đi lên vườn chơi. Ra khỏi thành phố đông đúc bụi bặm, lái xe chạy dọc những con đường tít tắp, hai bên bờ là cây xanh và cánh đồng, vượt qua những dòng kênh, con cầu, ngắm núi xanh mây hồng.. lúc nào cũng cho mình cảm giác được là một lữ khách.
Chiếc tắc đỏ đã là người bạn đồng hành với mình 10 năm nay, vẫn êm êm chạy ro ro trên những chặng đường từ phố đến vườn, và mỗi khi về đều mang trong bụng lúc thì cành đào, lúc thì mớ rau, có đôi khi thêm quả bưởi, quả su su, túi táo..
Chỉ cần lắng lại một chút là mình có thể bắt được cả một bầu nhựa sống trong những trái quả, cành hoa đó. Hãy nhìn mầm hoa đào đang vươn lên, dường như cả sức sống của cây tứa ra trong mùa xuân để nhổ bật ra cành lộc non mỡ màng ấy, toàn bộ nhựa cây dồn lại cả năm để đẩy nụ hoa bung ra và sắc hồng như vượt lên cả màu hồng nhàn nhạt ấy và để đọng lại trong mỗi người chỉ là một sắc hồng in đậm trong tâm can mỗi khi xuân về.
